周老师教了三十年书，最后一堂课正好赶上劳动节。她讲的是鲁迅的《一件小事》，读到“车夫扶着那老女人慢慢起来”时，突然顿了顿。窗外传来施工的噪音，她说：“你们听，那是建筑工人在劳动，和课文里的车夫一样，都是值得尊敬的人。”孩子们似懂非懂地点点头。下课后，她擦干净黑板，粉笔灰像雪花一样落下来，落在她的白发上。三十年，她擦了多少次黑板，就有多少次把知识种进孩子心里。劳动节这天，她正式退休了，但她说：“教书这件事，就像拧螺丝，拧紧了就再也松不开了。”那面黑板还在教室里，像一方沉默的麦田，每一粒粉笔灰都是丰收的预言。