木

  在运输队干满一年后，他得到了政府授予的功劳勋章。勋章分别授予了九十五个人，他们二队只有十七个人荣获。他第一次堂堂正正地站在政府门口那块乌黑光亮的大理石平台上，一身笔挺的黑色布衣接受万众仰望，台下所有人眼里，都翻涌着真切的羡慕与敬畏。同学们都投来羡慕的眼光。

  那些人眼巴巴望着他一身黑布装扮，看他从台前缓步走过，从左边走向右边，眼神里全是亮闪闪的颜色。有那么一瞬间，他忽然懂了父亲从前的话也不无道理。学习只能换取这些人的掌声，但不会给人脸上贴金，不会换来别人的羡慕。

  在运兵队又待了三个月，土正式退伍队。待了三个月，是他单一方面舍不得和堂妹想处的机会。只有在队里，在路途的掩护之下，他才能和她如漆似胶地待在一起。可为啥退了队，他不向任何人透露。堂妹问，你退了队去干什么？他想了很久，一句话没说。只有他心里知道，他对啥都攒不起兴趣。在一个地方呆久了，他总想换换地方，同一种方式过惯了，难免在心里对其他东西长出冷漠来。他攒了些微薄的积蓄，在西边开了一间二手旧书店。

  听闻此事的父亲火让我儿子冥顽不化，又开始了不务正业。在撵他中，父亲火突然呕出血来，卧床不起。医生告知，病根是常年积下的，胃溃疡。土站在门口迟迟不敢进去，父亲大病初愈，神色却依旧盛气凌人。一看见父亲火一样的神色，一下子又浇灭了他认错的心思。

  他来到的这些日子里，常要在门口经历这么一段时间：那新妻子（当然土已经改叫妈了。）走进屋内，替他打探口风时，屋里起初已一片安静。静得土一点心慌。只听见妻子在里面吩咐了几句什么，里面顿时闹得鸡犬不宁了。他听见父亲砸和骂的声音，烂书货啊，烂书货，天老爷，你有眼睛吗——暴风雨后的宁静中，妻子红着脸出来，失望地摇摇头。此后，他很长一段时间不敢在父亲火目前提起书字了。

  之后半年光景里，他的书店日渐冷清破败，一个月后倒闭了。西边多是务农的农民，识字人本就极少，家里的娃娃能上学读书的，更是屈指可数。书店一来没有客源，二来自赔理费。三月份的一个日子，他取下牌坊，锁好门窗，拉着满满一板车旧书，走到郊外一棵枯木之下。

  枯树中央霍地开了个大孔，里面别有洞天。土吃力地扒去树皮发现自己脸扒开树皮的力气也没有了。他站近颓然的打量了一下，开始一趟一趟把书搬进树洞。这些旧书是他余下的积蓄。他害怕这些旧书被父亲看见，惹得一肚子火气。他最不想看见的就是父亲一点就燃的火气。说不定带回去的话，这书也要烧得个精光。

  他走了一趟又一趟，心里空落落的了。板车上的书书越来越少，最后车轮轻了，车身一屁股塌在地上，他心里倒也轻松了不少。

  他走到树旁的水井边，看见自己的脸和胸膛在水中摇晃。他笑着看自己，觉得水里的人长得结实，什么都不怕了。水底摇晃的影子再也显示不出他还是个十几岁的孩子，仿佛是个几十岁的大人了。他抓起水瓢吃了一大口水。水里满是泥沙，他一口一口扒拉往外吐。地面车马轰鸣驶过。他放下水瓢。运输队四大队威武喝彩的的声音把他引到路边。拍怕屁股坐在公路牙子上。车上的人无比高兴。

  他抬手往胸口摸了摸，那里空无一物。一个庄稼汉子推着板车从他面前经过，车上满满摆着的都是红薯苗子。庄稼汉停下车，认出这是隔壁邻居家火的儿子。

  他开口问道：“小子，还打算回去不？”

  土分辨出来人是谁，立刻起身，坚定地回答：“一路往前走，一趟走半把个月，谁干那活谁受罪。”

  庄稼汉朝他笑了笑，又看向他身后，板车上空无一物。

  “卖书好，卖书好，你认准一门路坚持下去，往后自然有大出息。”

  汉子说完便推着板车走远，只留下土站在原地。他心里一时惭愧，一时又豁然开朗。这次倒听出些言外之意来。他向前走了两步，极目望向远方，试图找到那辆装有绿叶的第二辆牛车牛车。

  堂妹，小名水儿，是西边砖瓦匠家火的二侄女儿。

  水的美貌，在整个西边也都数一数二。她生得眉目如画，鼻梁秀气挺直，肤色莹白胜雪，最动人的是一双眸子，澄澈干净，灵气逼人。整个人骨相绝佳，又像半个沉鱼，又像半个落雁。但就是这么无与伦比绝美的人，还有更胜她一头的，她大姐花，砖瓦匠家火的大侄女儿。

  水家中一共三姊妹：大姐花儿，十七岁；二姐水儿，十五岁；年纪最小的妹妹，是刚满十三岁，正在读初中的月儿。

  她们三姐妹挤在西边镇上一间狭小的铺面里同住。铺面右边是菜园，左边是一条干河。

  花儿和水儿睡一间铺，小妹月儿和母亲一块睡。但安稳的夜晚只存在月儿十岁之前。月儿十岁那年，母亲第一次起床梦游。她们不知道这是梦游，以为是母亲被魂魄上了身，如同游魂一般行走。水十二岁那年，家里睡觉的分配便变了。原先花儿和水儿各睡两张铺，现在换成花儿和月儿同睡一间铺。小妹月儿跟大姐花儿一间房，那二姐水儿只能跟梦游的母亲睡在同一间房了。此前，她从不相信母亲梦游的场景是多么多么可怖。但后来的无数个长夜她都在不安的梦中醒来。

  无数个长夜，水儿总一个人在空荡荡的房间里独自醒着，在昏暗中总有走动的声音和注视的目光。她慌怕着醒过来，身边空无一人。只有月亮在挂在那儿，还有它所圈养的惨白的地板。她已经忘记月亮代表黑夜还是代表白昼了。

  她看见母亲趁着夜色独自走出屋外，像一缕无根的孤魂，漫无目的地四处游荡，没有声响，也没有呼吸，就像一团快要消散的影子。

但一时间，又没有魂，没有影，什么都没有了。

 水儿的父亲在西边织布厂当个小头，看管着布料仓库。大姐花儿十五岁就进厂当了会计，成了父亲的左膀。父亲又盘算着将年长的二女儿也安排进厂，留在身边培养成右膀。

  但这事没成。

  乡人们不知道怎么没成。只知道当在水儿面前提起自己的亲生父亲来，她气不打一处来，对着织布厂里的老爹破口大骂。仿佛那骂的不是自己的亲生父亲，而是骂的别人的父亲。

  都说爹骂儿子，天经地义。儿骂父亲，天打雷劈。但水儿全然不顾这么多，她不拍天打雷劈，也不要所谓什么天经地义。她只管骂爽了，扯上嗓子说上一句，管儿子的事，跟我不相干。这相亲近邻都期待着所谓的父亲该怎么回复，但每次骂完后，她父亲都在人们炽热的眼神中走到织布厂仓库的大门前，对众人宣布明天又将是一个好天气，然后砰的一声把仓库的朱红色大门关上。

  关于二女儿水儿的怪脾气，在西边几年前的巷头巷尾其实就隐隐发酵了。她全身上下除了样貌，没有一处花月姐妹俩相像的地方。那时候的水儿，只有十三岁，身子骨却比得下同年纪的男伙伴，和玉米杆子一样高。她丰满的身体飞速发展的同时，根里的野性也一并疯长。西边其他孩子的性格和脚下的沙土一样，没有波动，只有随日子而去的干燥。当水发现自己和其他孩子不一样时，她自己反倒不吃惊。

  那时候，孩子们喜欢到水井边玩。水汽的寒凉从井底升起，拂在脸上，让他们惊欢着感觉万分舒服。他们总是在自家的水井里玩够后，成群结队走街坊邻，在寒气和寒气见穿行，认识了一口又一口井。最后，他们喜爱走到政府前的一片清水前。他们呆住了，那里浩瀚如海的水，俨然彰显着不属于水井的领域，那里是一片水池。政府门口支起的不是砖壁瓦底的水井，而是两个标准圆形白瓷色的池面。水池之间耸立着一座华丽的手池，里面布满形状一致的鹅暖石块。在清水的上方，最尖端的部分喷洒出弯曲的水柱，水柱向下坠落时水花再次让他们喜出望外。

  那是西边唯一的水池。

  水儿喜欢跟着孩子队玩，也不排斥一个人游戏。孩子队里不分年龄大小，最大的有十五岁，最小的只有五岁。而五岁和十五岁是加入孩子队的界限标准，再往上再往下就不行了，必须得自动离队。

  她和大姐花儿玩，也跟小妹月儿玩，但十三岁前几乎不和男孩玩。关于这个，一时半会见又有一个阴谋论。有人背后说她不跟男孩玩，是她母亲下达的一副圣旨，不允许三姐妹和讨嫌淘气的男孩玩，是成为一个合格女人的第一步。那关于她母亲为什么让她们不和男孩玩，就又成了一桩套中套的秘密了。当时大姐花儿正读初中二年级，没空去进行多余的快乐。所有绝大部分时间中，就由她牵着月儿的手跟在孩子队后，离男孩们永远都是五米远，如同一把刷子一样的小脚在街道巷子里弯弯绕绕，脚下的都是她们双腿扫荡过的痕迹。

  时至今日，她在心里觉得水一样的柔软时，想起的都是无数个午后水池里清凉的池水。她后来告诉过许多人，水池的水不仅是清凉的，还是甜的。但当时，政府新官员上任重修了附近一大块的基地，连同门前的那一片水池的光景也残缺不堪了。没人知道十几年前的池水是不是甜的。但她至少不止一次郑重其事地告诉我，这种奇特的体验从此刻开始消失，绝无仅有了。

  她曾亲眼见过运输给池子换水，是用小四轮拖拉机上的一等好水。一等好水不仅能直接喝，还和西瓜一样甘甜可口。她们平日里喝不到一等水，喝的都是二等水。能喝一等水只有两个无比重要的时刻，一是新生儿诞辰时，二是孤寡老人长逝时。她们喝的二等淡水，够喝够解渴，但就是少了一点滋味。这里的人，常常在心里就缺这种滋味。

  由此，她不光在这里畅快的玩了，次次都饱餐一顿。其他孩子，包括一些大人并不清楚水池中清水的源头。那些热昏头的孩子即使跑回家去，也不懂得喝这里的水，不是不懂得，而是压根不知道。每次看见那群懵懂无知的孩子热极了走很远离去时，她站在原地按兵不动。为此她洋洋得意。

  她悄悄把这个消息告诉了小妹月儿。月儿是个天真孩子，啥事都听两个姐姐的。她将信将疑把嘴送到水边，轻轻喝上一口后，眼睛闪闪发亮了。姐，真的是甜的，一等水原来这么甜。水示意她安分下来，用微笑对妹妹表示包容。小妹月儿从此也洋洋得意了。

  一个人的发现变成两个人的，往往因福得祸。但一个人的秘密成了两个人的秘密，那秘密就坚不可摧了。

  可这些看似欢乐隐蔽的举动却在一种极其痛苦的监视之下。水池旁总站着一个整日无所事事，又高又黑的安保。安保手握长棍，那是驱赶野狗所做的额外之举，因为政府附近根本没有狗的影子。安保看似人畜无害，游逛在水池两端，为政府大门保驾护航。但时间一久，两姐妹发现，他不管玩水，唯独要管喝水。

  两姐妹发现这个不可理喻的事情时，是秋天进入尾声的一个午后。二姐水儿携手小妹月儿脱离了游玩的孩子队。因为这天是重阳节，其他女孩被留在家里了。她们离开男孩的队伍时，那群男孩还在呆呆的观望着一户人家的鸟笼。她们闪电般的来到水池旁，确定四下无人后，开始开始俯下身去够水喝。一般来讲，真正的水池狂欢往往得等到队伍到齐后再开始。可她们已经管不了那么多了。

  她们实在太热太渴，她们喝水的动作不是吮吸的动作，而是吃饭时手脚并用的动作。咕咕直流的池水在她们面前溅起水花。水花把她们的头发弄得湿润，同时也把她们的前方的视线弄得模糊不清了。月儿说，姐，水真好喝，我一点不渴了。可他还在往嘴里猛猛灌水。这时，水儿模糊不清的眼前跳动的池水消失了，取而代之的是两只树干般粗壮的腿影。她以为是太阳暗了下来，心里为之高兴。她听见妹妹欢欣的声音变得呆滞。

  “姐。”

  “继续喝。”

  那双粗壮的腿影在她抬头的瞬间跳动起来。随后她面前溅起一片水花，水花跳动间，一根长棍不请自来了。安保嘴里嚷嚷的神色让月儿感到害怕。她紧紧扯住姐姐的衣角。

  “喝！我让你们喝！不清楚这里不让用水吗？”

  “这里写了这几个字吗？什么叫用水呢？”

  “喝水就是用水！”

  安保铜铃一样色彩的眼睛正怒视她们。

  水儿站起身，非但没有害怕，还义正言辞地说：“喝水算用水，那玩水不算么？”

  “嘿，他妈的。”安保抡起长棍，伸到她面前来，又向前几步，那是要擒拿她们的姿势，“不让喝就不让喝，去你的，你个小丫头！”

  姐妹俩相互搀扶着，她们全身被那双粗腿溅起的水花弄得浇湿了。风一灌，冷冰冰的。她们打着寒颤拉着手。

  “以前没这规矩。”月儿躲在姐姐身后弱弱讲了一句。

  “以前没有，现在有了。记住，现在我定的！”

  水觉得他不讲道理，这规矩怎么说有就有，说没就没呢。她同样不甘示弱，往前拖着走了几步，却发现妹妹的手勾得和爪子一样牢。妹妹小声说就算了吧。她说就不能这么算了，这摆着就是欺负人。池水让玩不让喝，是个什么狗屁道理。可妹妹依旧不肯松手，可怜地望着模糊后又出现的事物。十月的风一吹就更冷了，太阳现在的的确确是淡下来了。她能让自己不堪，但见不得妹妹受委屈。她看着妹妹，想了很久，那就算了。她们湿漉漉的携手往街巷走去。走到巷口时，她听见安保得逞后狂妄自大的脚步声。她停下来，送开妹妹的手，温柔地叫定妹妹。她走到那个神气的安保面前。安保的鼻孔很大，里面像装了间房子。她看着安保哼笑一声。