书页在下午
渐渐蓬松
像被手指
揉开的旧信封

铅字游进眼底
拖着细小的锚
一个词搁浅在
行与行的礁区

我看见有人
在纸的深处
侧身翻找
火柴的气息

他们用目光
擦亮每个句号
为后来者
留下半盒
受潮的磷

直到光线偏斜
字迹开始融化
我合上书
听见纸浆深处
静静的挖掘声

像多年前
有人伐木
有人在灯下
把纤维
铺成薄薄的
可以储存光的
矿层