今年的腊月二十八，我回了趟老家，贴对子。

这是我们家的规矩。我爸在的时候，都是他贴。他走了以后，就换成了我。每年雷打不动，再忙也得回来一趟。

门口的铁锁还是那把，锈得跟去年一样厉害。我捅咕了好几下才打开，推开门的瞬间，一股子凉气扑出来，堂屋里暗得很，地上落了灰，墙角结了蛛网。我妈以前最见不得这些，临过年非得把家里拾掇得锃光瓦亮。她要是在，这会儿该是忙得脚不沾地了。

可惜她不在了。我爸走得更早，零九年的事。

我把带来的对子搁在桌上，去灶房打了盆水，找了块抹布，先把门框擦了一遍。水冰凉冰凉的，手伸进去就木了。往年这时候，我妈准得烧壶热水兑上，嘴里念叨着“也不知道戴个手套，冻着了又该喊手疼”。

我大哥前几天来了电话，说今年就不回来了，孙子放了寒假，要上补习班，走不开。我说行。小妹倒是说要回来，但她婆家那边也得去，两头跑着累，我说你甭折腾了，对子我贴就行。

你看，父母不在了，兄弟姐妹就成了亲戚。这话以前听人说过，当时不觉得怎样，现在轮到自己身上，才知道是什么滋味。

我二哥是走得最早的一个。当年为了供我读高中，他初中没念完就出去打工了。后来在镇上开了个小修理铺，娶了媳妇，就在镇上落了脚。逢年过节还回来，但也就是坐坐，吃顿饭，天黑前就走了。

小妹嫁得远，嫁到市里去了。刚开始那几年还常回来，后来孩子上了学，回来就少了。再后来，我妈一病，她倒是跑得勤，可等妈走了，也就没什么由头了。

人这一散，就像沙子攥在手里，攥得越紧，漏得越快。

我记得小时候，腊月二十几，我爸就开始忙活。杀鸡、炖肉、炸丸子，满院子都是香味。我妈在屋里擦窗户、换被面、蒸馒头，蒸好了还要用筷子点上红点儿，说是喜庆。我们三个孩子就围着灶台转，趁我妈不注意偷块肉吃，被发现了就挨一笤帚疙瘩。

到了贴对子那天，更是热闹。我爸熬浆糊，我妈裁纸，我们仨负责递对子、看正不正。我爸站在板凳上，喊“高了低了往左往右”，我们就瞎指挥，故意逗他。最后贴完了，一家人站在门口看，我妈说“歪了”，我爸说“哪歪了”，就这么拌两句嘴，谁也不真生气。

现在呢？对子是从街上买的，印好的那种。以前我爸都是自己写，他那毛笔字写得不算好，但每年都写，说是“自家写的才有年味儿”。

我把对子展开，上联是“天增岁月人增寿”，下联是“春满乾坤福满门”。多好的词儿啊，可惜人不增寿了，福也没满门。

浆糊也是买的，瓶装的，用起来倒是方便，但我总觉得少了点什么。小时候我爸熬浆糊，面粉兑水，在炉子上搅啊搅的，满屋都是面香。我们几个孩子就围在旁边，等着吃浆糊锅巴——就是锅边烤干的那层面糊，揭下来一卷，嚼着可香了。

现在想想，那时候真是什么都能吃出滋味来。

我搬了把椅子，站在大门口贴。风刮得手冷，对子老是被吹跑，费了半天劲才贴正。贴完了退后两步看看，总觉得没有我爸贴得好。他贴的对子能管一年，风吹日晒都不掉。我这个，不知道能撑多久。

隔壁李婶听见动静，探出头来看。“哟，回来贴对子啦？”

“哎，李婶。”

“你大哥他们没回来？”

“没，都忙。”

“忙点好，忙点好。”她点点头，“你妈要是在，这会儿该包饺子了。她包的饺子，那馅儿调的，整个巷子没比得上的。”

我笑了笑，没接话。

李婶又说：“今年村里冷清多了，好些家都不回来了。你瞅瞅，这条巷子，贴了对子的也就三四家。”

我看了看，还真是。小时候一到年根儿底下，满巷子都是红的，家家户户贴对子、挂灯笼，孩子们放着鞭炮到处跑，大人忙着炸丸子、蒸馒头，空气里都是油烟味和火药味。

现在安静得厉害。

我回屋收拾东西，路过厨房的时候，往里看了一眼。锅碗瓢盆都还在，落了灰。灶台旁边的墙上，还贴着一张发黄的灶王爷像，是我妈那年贴的，一直没撕。按理说每年腊月二十三得换新的，可她不在了，也就没人张罗了。

院子里那棵枣树还在，是小时候我爸种的。现在没人管了，长得乱七八糟的，枝条伸得到处都是。我记得有一年刮大风，把树枝刮断了一根，我爸心疼了好几天。现在就算整棵树倒了，怕是也没人在意了。

我站在树下抽了根烟，想起我妈以前最讨厌我抽烟，看见了就说“抽抽抽，抽死你算了”。现在没人管了，我倒抽得少了。

有时候想想，父母就像一棵大树，孩子们是树上的猢狲。树在的时候，大家在上面跳啊闹啊，热热闹闹的。树一倒，就各奔东西了，谁跟谁也没什么关系了。

这话说得有点难听，但道理是这个道理。

我不是怪谁。大哥有大哥的日子，二哥有二哥的日子，我也有我的日子。都在这个社会上滚，谁都不容易。只是偶尔想起来，心里头会有点空落落的。

那种空，不是少了什么东西的空，而是明明知道少了什么，却怎么也填不上的空。

我锁上门，把钥匙放在门槛下面的缝里——这是我们家多年的规矩，谁回来都能找到钥匙。也不知道下回谁会用这把钥匙，也不知道下回是什么时候。

走到巷口的时候，碰见了几个小孩在放鞭炮，噼里啪啦的，捂着耳朵笑着跑。我看着他们，忽然想起小时候，我爸给我买的那种小摔炮，往地上一扔就响，我能玩一下午。

上了车，我媳妇发了微信来：“贴完了没？啥时候到家？饺子等你回来下。”

我回她：“贴完了，这就回。”

放下手机，我发动车子。后视镜里，老家的巷子越来越小，最后变成一个点，拐个弯就看不见了。

那个院子，就让它在那儿吧。对子贴上了，也算过了个年。