木（三）

 

  母亲去世半月后，父亲纳了个新妻子。北方汉城人，黄皮金发。当时伟心中大悸，说什么也不肯离开那吃饭的八仙大桌下面。他说父亲火的新老婆是个外国女人，自己曾在大公报上见过，外国女人就是金子一般颜色的头发。火追着他，打也打不到，骂也骂不爽。那新妻子见了便说，还是娃娃，还是娃娃，莫较劲。

  一来二去下，索性也不把他从桌子底下拉出来了。伟见父亲没了火气，也不跟着那新妻子坐，自个儿端张木凳子顿着吃饭去了。他那诡计多端的父亲——他是常这么形容自己的父亲的——从背后抱住他，挎下裤子，给他屁股拍得叫一个响亮，常常招来其他人家的孩子在窗口笑。他嘴里哇哇喊着，使劲折腾，可到头来还是不认错。火叫他道歉时，他默言把屁股放得老高，一声不吭。

  后来一个炎热的午后，他开始不再那么忌惮这个父亲的新妻子了，只因他亲眼看见她洗头的盆里，还躺着那苦根般味道的黄水。那头发原来是染的，不是长出来的。她在伟的心里悄摸获得了宽恕，因为她不是让他望而生畏的外国女人了。

 

  伟在家里虽为独生，但不上学，上学的钱给火当了赌票花。有人说，他母亲就是被火给气死了，浑身上下，哪哪都是赌所招致的霉气，能不气死吗？出于某种揣测，有人还怀疑到伟的根性问题上面来，讨论他是哪哪青楼或是娼妓和他父亲的风尘孽种。在此原因下，伟母听讯气死的可信度便更加一分。无论怎样说，伟没上过一天学，伟只上过初中。初中上完，人便解体了。在这之后，你总能在一辆载满草料的牛车上看到他的脑袋——有时埋头睡着，有时站起来兴奋地直拍牛车棚。

土进了那儿的运输队时，是十五岁。当时西边的地界将近成了荒漠，戈壁林立，黄沙满地。西边打有水井，但不深。往下再挖下去，也还是土。吃水用水是由区运输队，由东边取水携水运至西边，四十里路，沿途只有一条平直到天边的公路。有两家客栈，负责给伙夫提供食宿。

  芒种后的一个日子，父亲火抽着叶子烟，正望着东北边缓缓降下的红霞，他满目愁容。今年日子又要难过了，他对妻子说。

  父亲火的新妻子已逐渐适应这里的水土，不再一天洗一次头了，改为三天洗一次头。她不抱怨一切，乖乖就范的样子让火很是高兴。他觉得自己娶到个真正懂事的女人了。

  这天后井又快没水了，水从井边沿着黄土流向厕所。吟背《三字经》的土，望着天从他父亲面前漫步走向井边。父亲火的新妻子低头看见他，把水和泡沫手摸在他脸上，笑了一下。她已经极其深爱这个她女所生之子了。

  父亲火从厕所出来，看见土赤着脚踩在沙土上，走过地下的水流。地面上走去的都是锅巴一样的漆黑的脚印。看见土振振有词，他就又知道，土又偷摸跑到外边偷书看了。他喉咙一热说，你在念什么？没念什么，土说。土见父亲的面色，假装正经的拔腿往屋里去。火听见儿子正迈步离去时，和小偷无异，裤包里鼓成了气球。

  他去抓起扫把，一路撵他，嘴里骂，又去偷书又去偷书，你个没指望的货。父亲火一打土，土就双腿一缩，窜到屋里房梁上去。房梁不高，可父亲火一勾手还是够不着。洗净头发的妻子已从屋外走了进来，把盆子放下，拿上毛巾给赤背青筋的火擦拭了一下。

  土惊恐地发现，那水流在父亲背上长出一条黄色的藤蔓来。别打孩子了，孩子念点书也是好事。土，把夹子给我拿来。火伸手去勾他放下的腿，但土一溜烟兔子一样快。我不是不让他看书，他是偷着看的。父亲火一坐下，怒气如水汽一样升腾起来。

  妻子给他把头弄湿，又把喷香的泡沫弄上去，一手轻拍他肩头。这样，他尚留余温的怒气也如同淋在头上的水一样流去了。身后女人的巧手是恩爱的味道。土焉着头走过来，递去夹子，手里还拿着一张贴票，站那儿一动不动了。看什么？父子火说。土小心递去那张贴票，上面有“大队”“坚持”“用水”几个字。

  “我要去队里运水。”土说。 

  父亲火闭目眼凝思一番，头上的泡沫疙瘩般多了起来。他不认字，把贴票给妻子看。妻子看后，浅笑看了一眼土。

  父亲火的心好似安了一下。他不知道该对儿子这事选择持什么态度。但看见妻子眼色并无担忧，思索再三，心里也点了头。但事先，他要往嘴里吐出一把热火来，询问土这贴子哪儿得来的。土听懂了父亲的责问，但没听懂里面的默许，他只好诚然回答。

  “小妹给的，她家多出一张。”

  “她给你就要，你是她家的儿子，不算是我的。”

  “你又不让我念书。我啥都不放，你不怕丢脸？”

  “做了丢脸的事，我不答应作你爹。”

  土抬起的眼里是慌张乱跳的神色。他全然不明白面前两个大人在眉目传情间，在羞答答地笑什么。

  

  运输队的载具是七辆马车，三辆牛车，一辆小四轮拖拉机。马车和牛车是向西边乡亲东拼西凑的。那辆轮子油光锃亮的拖拉机是政府提供的。运输队有两支，月与月轮交替接活。土属第二大队。队里有三十八个人，驾驾马车二十二人，驾牛车十四人，只有两个德高望重，戴黑帽的男人驾驶那辆拖拉机。

 

  土被分到队伍里的第二辆牛车上。他的前面是牛车，后面是一辆马车。在许久之后，他在牛车上逐渐悟出一个道理，并为之高兴。由于牛车走得慢，安上了大过车身的叶子篷顶。这样一来，除去长途跋涉必经的风沙吹掩下，他全身上下，除却脚背，其他颜色都还和出发前一样。

  可不在牛车上的人就没这般幸运了。马车纷纷由两马构成，后方的位置，不好安置大片的叶子棚顶。他们在马车上安上损坏的雨伞，或是拼起来破布。一路走在前头，花花绿绿，像个表演团。与土同行的是一个男孩，与他年纪相仿，名字倒没有，只不过土总忘不了他伸来出青黑的手掌，会发出果木的香气。

 那辆拖拉机上两个男人便更不好说什么。倒不是不好说，他们看起来仿佛不在意是否拥有篷顶。他们是那样怡然自得，安稳地指挥车队前进。他们头顶黑色宽檐帽子闪闪发亮，在那里似乎蕴藏着某种魔力。土坚信，那两顶帽子坚不可摧，完完全全不害怕烈日与尘埃。

  这天，农历五月初一，一大队的人马前来交换工作。天还处于破晓之时，土被调度到土场上听播告。在淡红的薄云下，两个戴黑帽的男人宣布到位后，率领众人来到公路上。那绵延的公路两旁尽是戈壁，除去近处抖动的枝叶，全无他物。在远方墨色的山脉轮廓下，齐头停靠着七辆马车，三辆牛车，那辆小四轮拖拉机。三十八个人，男女老少，纷纷走到属于自己的位置前，仿佛等待出征一般。

  在即将驶离西边的时候，坐在身旁的男孩不安起来。随后他抬头看向西南边早晨的天空。天空上变幻莫测的状态。摇晃着身体来到土的身边后，为土手指一个方向。初次远行的土早已泪眼婆娑，他抬起头，觉得心里踏实一点了。他看见不断远去的土地上，布满口口红色的水井，他的父母正在井边目送他远去。

  四十里路，十一个下坡，三个上坡，一段不达十分钟曲折的山路。其余路途是土怎么也想不明白的顺直。那笔直的公路已经连接到天边，那远端模糊一片虚影下，又是更远一端的天边。

  他们走了四天，第五天夜里来到了第一家栈店。土跟那男孩和另外两个年长的男子分在一间房理。房间只有一张大通铺，铺面小，晚上睡觉他的脚总要挨着墙面睡，身体一夜寒栗。夜前几个男人来到这屋打大牌。他们盘腿围坐着。这里实在是火热，土总要光脚去外面喝水纳凉。只有喝水的时候，他才记得自己是光脚生走出来的。

  打牌的男人杂乱交谈，屋里除了烟气，还有汗味与油光味。去那边吧……你打这牌啊，诶，要不送你……哎，小子，过来给我摸一下。土看见一个男人招呼他。他走过去给他往头上打上一把。认识我不？那人醉醺醺问。不认识。呵，你爹把我钱赢光了，可谓盆满钵满呐。啊，去去去，给我端水喝——土从昏黄的灯火中再次走进喧闹，心里困了起来。那人抽着烟，又欢心着狠狠打他头。他寻找着床铺的位置，来到角落那男孩的位置前。男孩靠着床头，口水外流，已经睡着了。这让他扫了趣味。

  在半睡半醒中，他听见有人喊他，又有人走过来拉他。有人找你，那人指着门口，那里只有一扇门板，什么也看不见。

  走过男人们时，他这才听到门口的声音。是堂妹。他一听到堂妹的声音，他觉得心里一下子安静许多，如同夜里的月亮一样澄澈起来。

  堂妹说：“你还是来了。”

  他羞下头，嗯了一下。

  堂妹说：“路上我在马车上没见着你。那天听。见你被教训，以为不来了。”

  “我在牛车上，那走得慢。我在前头看见你了，你在马车上那样威武。我没敢来找你。”他说。

   他们自幼两小无猜。土喜欢她的水灵，认为她是绝无仅有、第一厉害的女孩子。至于厉害在哪，他自己也不清楚。反正有时苦闷时，不管什么时候，她只要望着他，他就觉得天下一下子又变回了春天了。外面并不安静，满是喧闹、吆喝声。三长两短之间，人影不断闪现到墙头上。不断有人经过，路过的人中又有人不断地对土的脑门上拍打去，如同戏谑一般笑着。

  他笑着说，他们都认识我爹。堂妹看着他，又貌似不看去看他，只要和他对视上，就匆匆忙忙把头拉向一边。她有时候东张西望，似乎掉进了人们安详的话里头。

  他们眼下是窗明几净的世界，牛马们闭眼入睡了好一会儿，又发出哼唧的声响。头顶的月亮一如既往的明亮。他们靠着肩这才反应过来。

 

  “我走了。”堂妹说。

  “好。”

 “早点睡，你不许打牌。

  “好。”他想了一下，憨声说，“我也不会打牌。”

  她看见他憨厚的样子，无声地笑了。

 “后天我来找你。”

  “我去找你吧。我能看见你在哪儿。”

  堂妹稍微犹豫一下，没去看他专注注视的眼睛，点头答应了。

 

  在前行下一段的途中，他们驶过了唯一难行的的上坡路段。土在吆喝吵闹中悄然入睡了，等再醒来时，车队正驶进一段弯曲狭长的山谷中。那男孩挨着土坐，几乎不闭眼，也不找人唠叨，静静坐在那里，在上下颠簸中，摇晃着脑袋平视前方透光的篷叶。身边一个男人躺着翻身过来。土以为是挤着他了，又往边上移去一点。可男人没退让，貌似不是这个意图，依旧寸步不让。再挤下去，那男孩要摔到悬崖边上去了。

  那男人说，小子，你妈呢？土合起双手，捂住耳朵，假装听不见。喂，别不理我，你母亲在哪儿？土瞥了脚边的男人，那人年纪已是很大了。他逼问的口吻让他好不舒服，可他忍着气。想着若是打上他一拳就好了，往脸上打，使劲儿打。吃糖不？他递过来几颗糖果。

  土把几颗分给那男孩。那男孩接过糖果，礼貌地笑了。你妈呢？那男人依旧问。土把手放下，话像风一样灌进去。死了，土说。不是，我是问死哪儿的？男人显然不满这个回答。东边的土坡上，土说，他觉得这个男人还不错，给的是上等糖果，吃在嘴里蜜滋滋的。可惜，你妈这么个文化人，就这么年纪长逝了，多可惜。他不明所以的听着这些话，随后又听见一旁男孩迟来的拨动糖果的声音。那男人说完头偏向一边，再也没有了动静，枕着手睡着了。

  这时，车队驶出狭口，道路重归平直。拥挤在后方的马车迫不及待的绕开这些慢性子的队伍。一阵喧闹过后，云雾渐沉，山雨浇下。后面的谷中是雨点破碎的声音。驶出一段路后，雨停了，土看见堂妹前方侧身端坐的身形，心里莫名的瘙痒。又想起昨晚的约定来了。

 

  休息中，他穿过七辆精疲力尽的马车，走到倒数第二辆马车跟前。他先是闻到一股无比烦闷的骚味，之后看见那张用作遮雨的塑料布下，一双温顺清澈的眼睛正看着他。车上只有堂妹一人，其余的人喝水、拉撒去了。从堂妹口中得知，这辆车上只有三个人，有一个病恹恹的老头。老头看起来快要病死了，可还是一路走了这么远。堂妹给他分来一块米饼。

 

  “他来这么远的地方，要是人死了可怎么办？”

  土躺在堂妹的大腿上，感受头顶阳光过滤后的光影在脸上游动。他们心里明白，这种事情一经发现，结果可想而知。可他素来这么做，她心里也乐意全让他这么做。她撩下一侧的头发，拿出一面小小的铜镜，给他扎辫子。粗硬的发丝在她手里，成了听话的样子。她捋着，觉得好看，一时半会捂着嘴，又觉得好笑。

 

  “我听说我们队伍原先是四十个人。”

  “我数过，只有三十八个。哪儿来的四十个。”

  “他们讲给我听的么。你别用力，多疼。”

  “多半是在途中死掉的。”

 

  土听闻一笑，什么乱七八糟的从她口中出来，都变得不值一提的好笑。他们沉浸其中时，听闻到走来的脚步，便紧张的立刻分开了来。所幸的是，纷至沓来的只是路过的脚步。不是属于这里的。

  堂妹抚摸起他的脸，又从脸中找出一个最佳的地方，用双手戏弄他的眉眼。她离他极近。她说眉毛间隔得很近，那么眼睛隔得很近，眼睛隔得近意味看什么都清楚一些。

 

  “你怕死不？”她说。

  “不怕，我还要活下去。”他自傲地说。

  “我也不怕，死谁也不会是我。我以后还要嫁人呢。”

  “对了。”她的脸上露出愁苦表情，“你真不打算读书了？”

  听到这个问题，土直起身子，侧身离开了堂妹的身体。光秃陆离的光影在马车木板上落下斑驳的形状。她这才发觉不该这么问，这么问是会伤害他的。我只是说说而已，她过去挽住他的胳膊。可能会吧，可是父亲说读书是害我，也不是害我，是读书无用于我，他说就是读书把我妈害死的。

  土撑着胳膊，用一只手百无聊赖敲打牛车篷顶，发出清亮的音节。他为父亲火不让他读书而苦闷恼恨。他不知，在身后，堂妹正一脸心疼地看着他。

  两人感到身下一紧，地面开始抖动。大双大双往前行驶的脚坚实又沉稳。大家骑上载具的声音和谈笑的声音，像车轮一样从身后滚来。堂妹看着土，手指一时间不知放在哪里，最后竟放在了马匹灰色浓厚的鬃毛上。也许是受惊，马匹向前稍稍重行了两步。土看明白了她眼神里的意思，也知道自己该走了。

  走了不远，一位妇女搀扶着一位步履蹒跚的老头上了马车。马车汇入前行的洪流中，一刻不停。土依依不舍地呆立在那儿，直到烈日再次出来，第二辆牛车驶入路边，他才直截了当地钻了上去。

  方才的炙热被绿荫取代，这让他再次感觉到坐牛车的好处。他刚刚屈身躺下时，迎接他的是果木香的那副手掌。

  那个男孩半靠在移动的牛车木栏上，双手打开了一本小册子般的图书，左手指不停翻弄书页，又把图书合上。他已经注意到土的来到，不得已再次把书打开。土收回视线，看向前方，仿佛根本没看见刚才的一切。可在眼神沉落、心若平息时，他分明看见了图书的封面，封面上有一口棺材，棺材里有一个木乃伊。

  他在大公报上见过外国的木乃伊，但不知道那男孩手里为什么也有，而且还是一具看起来不一样的。他想开口找他说话，可已经太迟，想起自己一句话没和男孩讲过。从上车伊始，除去简单的问候，不多言语，自然也没有什么正文。

  此刻，土平视着前方，竭力将视线拉出盖，想要找到堂妹所在车队所在的方位。他却忘了，他只能望见余下青绿色的叶片。

  车队重新进入新一段平直的路段，而且已经在这段路上又花去了三天。土能清楚地感觉到离东边越来越近了。

  这里道路两旁开始出现花朵，远端的土地中央，还生出高大的乔木。空气不再干热，而是逐渐湿热，湿热的水汽几日后又转变为雨水。他们在暴雨中度过了到达第二个客栈的第一个夜晚。

   雨过天晴后，一切清新了，土惊喜地发觉，这里的天空净得像一片湖。

 

  来客栈的第一个夜晚，还打着闪雷。雨水打进房间，打湿了房间的地面。那群男人不再打牌，而是聚在灯下开始讲故事。

  领头的男人讲了他家祖上三代经商的离奇经历，又拍拍脑袋，说漏讲了祖上另外两代的事。第二个男人在大家的注视中想了很久，涨红了脸，放了一个屁。第三个男人讲的是一个寡妇惨死的事，讲到中间时，突然一动，吓了大家一跳。第四个男人娓娓道来，他讲的是关于东边的一个鬼故事，可在大家期待中，他眼珠一转，说讲完了。一群人觉得扫兴，这故事没头无尾。

 

  在雷声大作间，房门被敲响了。起初大家都以为是错觉，但随后就意识到房门真的被敲响了。一群男人不敢去开门，全往角落里缩。听困的土走出穿过人堆开门，门外站着的不是鬼，是堂妹。但堂妹穿着红色的绸衣，面色毫无血色，在光影中还是似是而非了。

 

  “这么晚了也来？”他把她拉到一旁轻声问。

 

  堂妹的血色全无，呆呆站在那，许久不开口说话。这会儿她倒真像一个鬼了。哥，我能上你这睡不？她的话怯生生的，一点力气没有。这屋里全是男的，在这留宿像什么？堂妹死死拽紧他的衣角，惊恐的眼神中闪动着雷电。那车上的老头死了，样子可怕极了，她说。死了？他以为这只是句玩笑话，是打雷给人吓懵的。可见她全无半点玩笑神色，他这才凝重起来。

 

  “咋能乱说——”他想起前几日与她谈论起死人的事情来。

 

  “好像是病死的，但我觉得不是。”

 

 “什么？”

 

  栈店的灯一盏一盏在夜里亮起来，不久，楼里四处充满了脚步声。一声惨叫刺破雨夜，人们悉数从房间中走出，走上走下，走去同一个方向。  “那老头死前就来我屋门口，敲门唤我。我怕，就没开。一件屋里的姨回头告诉我，他走得很快，完全不像病态，手里还拿着把剪刀。”

 

  堂妹说这话时，声音越来越弱。他们快步下楼，来到那老头的门前。门前已经聚拢二十来个人。多数人站到雨中，打着雨伞。还有人等候在门口，往里面探头。灯下的几个人影在里面走动着，又叹息着走出来。

 

  那两个戴黑帽的男人拦在门口，对众人说，老爷子病死的，走了一会儿了，等下大家烧完香，拜个礼就可以回去睡觉了。有人看见老头的尸体上长出了白色的斑点，咨询这是得了什么病。两个戴黑帽的男人招呼大家散去休息，对此不予理会。越来越多的人开始着急起来，甚至有人嚷嚷起来，他们想冲进去看看是什么情况，可被那两个男人用门板挡在了门外。众人几乎是闹着猛敲了房门，那两个男人才出来开门。

 

   他们中一人语重心长地说：“这是传染病，只传老人和小孩。”

  另一人补充：“明日早晨，孩子老人整车返回。”

 

  说完后，两人一人抬手又把门关上。几分钟后，三四人抬起盖着白布的木板，往客栈后方去了。众人在恐慌中犹豫着接过香火，在雨夜里排起长队来。整个栈店在安静中像个闪着光点的灵堂。这种诡异依稀土的记忆里生根发芽。他痴痴的看着众人心有余悸地离开。

  夜里还是白色的雨丝，除了白色的雨丝之外，世界沉在墨色当中。这晚，土去到堂妹房间。身居同屋的妇女和堂妹睡在床铺上，影子在墙面上拉扯响动。土在地板上听见了闷雷的声音，这种声音在黑暗中突兀地响起。在咫尺之间，他又听见床上心跳的声音，让他再也不想不起东边的土地上是什么样子了。

 

  隔日清晨，车队分为两路。一个戴黑帽的男人领着十个妇女、五个孩子往西边的道路驶去。在那辆牛车上，土听着后方远去的踢踏声和车轮生逐渐远去。他的心里担忧起来。五个孩子有幸挤在第二辆牛车上，相互依偎着。

  堂妹读懂了他的神色，悄悄用手扣住他的手。他们俩在其余人熟睡时，轻声交谈着。这些交谈在时间中缩短，他们觉得时间像在泥沼中一样缓慢。

 

  她说：“他真有那样的书？”

  他说：“有，上面的木乃伊和其他的不一样。”

  她说：“他为什么不和我们一起离开了？”

 

  土语塞住了，他摇摇头说，自己不知道。之后，他好似什么也听不见她讲话了。他屡次支起身子，望向车队后方，风沙吹在他干涩的脸上。他几乎睁不开眼，他什么也看不见，依旧是山峦和远处的山岭。还有公路和公路之外的公路。冥冥之中，他似乎看到了那里显出一点东方的残影出来。

 

  后来车队回归一个日子里，他偶然得知，这次路途前去艰难。在意料之外，死了三个人：那个老头、一个中年男人，还有第二辆牛车上的那个男孩。他听闻那男孩家在东边，是紧急从东边过来求医的，求医无果，就报名进了运输对，搭车往返。

  你听说了？堂妹问。我知道了，大家都听说了，幸好我们回来了，他说。 一切那么诡异，他才是病源，她说。是的，其实也都注定好了，别再多想，他安慰她。我没多想，只是又额外死了一个男人，她可惜地说。

  当他脑中试图描摹死去那男人的印象时，他被一种后知后觉的记忆击中。他想起那个谈起他母亲的男人，他糖果的滋味仍余留在他口中。

  一瞬间，他的内心产生了难以抑制的痛楚。他伏地呕吐，在地上仰日眩晕过去。他看见她手足无措，抱头痛哭的样子，看到大人们的到来，仿佛同样看到了记忆中东方那块坡地上的母亲。