《“苏北，塑悲”江北文化的解构和重构与苏北城市观念发展的困境》

 

    苏北到底在哪里，这是每一个江苏人自小就难以避开的严肃话题。

    苏北除开严格的地理学界定，从一开始就是一个模糊的划定范围，一个暧昧又带点争论的“敏感话题”。你问常州人、无锡人苏北在哪，他们会告诉你：“我们再往北那就是苏北了。”那北边的南京人、镇江人可又要有话说了：“我们顶多算是苏中，这怎么能叫苏北，过了长江，才叫苏北。”这时候扬州人、泰州人又要不乐意了，我们自古和苏杭并称，我们怎么又能叫苏北？终于到了徐州、连云港，那里可真是北无可北了，那没办法，只能乖乖地承认自己就是苏北。

     苏北表面上是个地名，但是也只是存在于观念之中。苏北这个词意的弹性大得让人有点不可思议。但是更令人不可思议的是，“苏北”从未也不可能被人们当作一种普遍的自我认同，“苏北”从一开始就被创造为一种带有暗示色彩的轻蔑暗号。而对于苏锡常镇而言，“蛮子”也就成为了和“苏北佬”“刚北人”一样的歧视标识，是文明中心对于边缘人群的他者化泛称。而创造这一泛称，当然不是近些年才崛起的苏锡常镇，寻根溯源，将要来到中国近现代以来最大的商业文明中心——“上海”。

     20世纪初期，在辛亥革命的成功和列强租界控制的双重加持下，上海一跃从边远渔村成为了中国工业和制造业的中心大都会。大量涌入上海谋生发展的江苏北部移民，不得不从事一些社会地位低下的体力劳动，这就遭到了上海精英阶层和上海文化的系统性歧视，“苏北佬”“刚波宁”的轻蔑提法自此应运而生，而一个困扰江苏凝聚力发展近百年的问题也自此诞生，“乡哦宁”（乡下人）就成为了“苏北人”长久以来的刻板印象。 

     之前看小说的时候，看到过一个杂谈：一个解放前移民到美国纽约的老太太，她就习惯把布鲁克林的黑人也统称为“刚波宁”（江北人），这样就可以公开地表达自己的厌恶和歧视而不受指责。如果按照这套逻辑，那么你想在地图上完整勾勒出苏北的地理位置，就更加难于登天。

     因为“苏北”已经成为了一种处境，一种成见，苏北无处不在，苏北成为了一种难以抗争的深刻悲哀。

     中国在历史上有三个在中古高度发达繁荣，但是在最后一个八百年快速衰落的地区：一个是陕西、山西关中地区，一个是河南开封的河洛地区，而最后一个就是来自江苏的淮扬地区。如果你非要在三者之间选出一个比惨之最，那淮扬当仁不让。陕西、山西享受了近两千年的帝都红利，作为汉唐国家的贸易中心，发展时间足够长；而河洛地区间歇性作为古代封建帝国的中心选址，虽然发展太过间断，但是历史悠久。只有淮扬地区发展时间短，发展底线太过于低下，如同路边排水渠，腥臭但又一眼不到底。

 

    隋唐二代时期的扬州、徐州，是天下人口中的“富庶之地”。

 

“腰缠十万贯，骑鹤上扬州。”

 

“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”

 

“襟吴带楚客多游，壮丽东南第一州。”

 

…………

      大量的诗词歌赋，记录了那一时间段百里无饥民的繁盛态势，淮扬成了让无数诗人魂牵梦绕的理想城市。但是这样的旷世繁华，是如何在不到千年的历史中消逝殆尽的呢？不同于黄河流域关中地区钝刀切肉般的黄河治河生态问题，淮扬地区的衰落就在一夜之间。一个晚上足以让一个被命运眷顾的平凡人物扬名立万，一个晚上也足够让曾经南北朝时期的百里沃土变成淤泥浅滩。

       公元1128年，南宋将领杜充为了阻挡金人的攻势，在河南扒开黄河大堤，最终引发特大水灾，导致黄河剧烈改道。杜充本人也在后来的建康保卫战中向金兵投降，小小的杜充到死也没能想到，历史和江淮一带的命运，就在他轻率的一纸批文中开始了转折。

     黄河原本的出海口在北边天津、山东的渤海湾，经过这次决堤事件后，变成了黄海海岸，自此淮河河道彻底被黄河占据，史称“夺淮入海”。黄河改道导致淮扬地区的生态底层逻辑自此改变，随之而来的土地问题屡治屡出，水灾开始成为常态化的社会问题，灾害频率相比从前提高了三倍不止，苏北自此开始了“无年不灾，无灾不酷”的黑暗时代。灾害不仅直接影响了农业发展的稳定，也锁死了古代泛苏北地区的发展上限。

      但是智慧的淮扬人民并不因此而一蹶不振，“漕、河、盐”三大法宝自此应运而生，和徐州的部分矿产资源共同构成了整个泛苏北地区的经济支柱。运河系统一口气解决了周边大量商品和人力的组织交通问题，而河工和大型水利设施则联通整个淮扬，共同承担起了治理黄河的重任。可以参考罗斯福新政，治水和水利设施的修建，自然就需要大量的劳动力投入，部分江淮汉子的工作保障也就此得到解决。说到最后，也是最为重要的“盐”，淮扬地区是中国古代重要的食盐产区，明朝时两淮食盐最为发达。虽然在封建王朝的发展中，赖以为生的农业无法得到持续有利的发展，但是盐业的出现一定程度上粉饰了太平，修补了生锈却不得不运转的经济链条。

    凭借上述所说的手段，淮扬地区的重建在黄河改道后再一次达到高峰，虽然不复祖上荣光，但是表面工程依旧是撑得住的。因此哪怕到了清朝中期，淮扬地区依旧有着富庶的美名。但是到了十九世纪上半叶，淮扬地区的长夜，却在黎明之前再一次到来了。

    淮扬地区，也就是后来的泛苏北地区，在这时迎来了一次经济、政治、文化的全面崩塌。1842年，英国的舰队用坚船利炮攻占了镇江，京杭大运河——改道后的王朝命脉，由此完全落入了资本主义的大手之中。《南京条约》最终签订，逼迫着中国不得不拉开了近代化的序幕。但让所有人意想不到的是，迎接江淮人民的将会是一场倾盆暴雨，江淮百姓想破脑袋都不会想到，自黄河改道之后，他们的命运再一次被简短的一纸批文改变。

     统治者们终于吸取了鸦片战争的教训，终结了长时间以来的漕运海运之争，大运河开始被放弃，海运成为了新的交通运转方式；盐政得到改革，盐商不再是食盐的垄断者。1855年，黄河再度决堤改道，航道如同回旋镖一样再次精准地流入了渤海，延续了七百多年的夺淮入海时期正式结束，大量的淮扬河工也不再负责治黄，自此淮扬的三条经济支柱一条一条脱轨，泛苏北地区开始迎来逃不掉的黑色黄昏。淮扬地区在不到一百年间再一次经历了塌方式的社会解构，苏北者，塑悲也。

     经济塌方带来的全新问题，就是洪水般涌上的社会问题：盗匪、文盲、遗弃老人婴儿、种植鸦片，政府因为财政问题直接停摆，大量的逃荒者开始离开故土，涌入周边城市。这种局面在二十世纪初达到了巅峰，占全省接近四分之三的平原地区，却只贡献了不到百分之二的财政收入。清末江苏江南江北的发展不平衡，已经到达了骇人听闻的程度。“苏北佬”也成为了野蛮、愚蠢、粗鲁的代名词，“刚波宁”的鄙视文化在这一时间段找到了真正的孕育温床，“苏北”也成了真真正正的塑悲之地。

    就在山东、山西人大量闯关东、走西口，广东人下南洋、跑海外的时候，江北民众开始拼命地扎根进江南冉冉升起的工业炊烟之中，但是意想不到的压迫和歧视，也会像一把利剑，时时刻刻悬在每一个苏北人的头上。

      在十九世纪的上海大都会，“苏北佬”“刚波宁”的概念开始流行。上海作为一个本身以移民为主的近代城市，使用这一概念的大多也是外来的江南民众，但是江南人从来不会自称自己是江南人，他们有着很多的称谓：苏州人、无锡人、宁波人、浙江人、绍兴人。就像网上江浙沪包邮区的“散装”状态，在观念上江浙人同样把自己拆开、各自独立。这些身份认同清晰又明确，不同于“苏北人”这一泛化笼统概念，他们对于彼此地域文化的差异尊重又理解。而绝大多数从事社会地位较低工作的“苏北人”“江北佬”，则没这么好运了。他们集中居住在上海棚户区，这里还有大量来自安徽、山东、湖北全国各地的移民，他们被囫囵吞枣般地戏称为“江北人”。因为对于使用这个词语的苏南优越感民众来说，他们根本不会在乎你来自哪里，他们在乎的是如何可以找到一个语境，把“我们”和“他们”有效地分化开来。苏北开始成为了一个符号化的称呼，开始成为一份带点写意色彩的恶意。

     这种对于城市边缘群体的泛称，在文化里也不是少数。例如美国加州大城市居民口中的“俄克人”，拉美人会把所有的东亚面孔都叫做中国人，在二十世纪初上海人口中的江北人，指的则是“不说吴方言的贫困移民”。他们说话晦涩难懂，工作又缺乏技巧，日常生活素质低下、愚昧无知，“江北人”不仅在含义上被赋予了歧视色彩，更带有直接的人身攻击。因此，江北人注定不是一个会因为这一称呼而集合在一起的社会群体。徐州人不会因为地域原因和扬州人结成一伙，因为在逻辑上，他们就不认同自己被解构、污名化后的“江北人”身份，他们只认同自己的家乡。

   “苏北人”这个词语，和“印第安人”相似，都是对于边缘人群的泛称，完全得不到被称呼者的认可，有限的共同经历与遭遇，并不足以使得它变成真正的内化认同。

    江苏在真正意义上其实有过一次分裂的可能，清末民初，在上层阶级的争斗中，分省运动被首次提出，有人借机提出要把江苏分成南北两个省，苏北想要保全自身独立性，苏南也要甩掉自己的“穷包袱”，但这同样也是苏北一直以来的困境写照：苏北一直以来不得不仰仗苏南财政的支持。最终在1952年，新中国正式确立了江苏省的完整建制。由于分省运动的失败，苏北也就失去了构建自身认同的可能，只能是上海、苏南人口中他者化的泛称。上海用一种悖论式的方式创造并解构了泛苏北文化：一方面，没有上海就没有苏北，因为苏北这一概念就是上海人提出并赋予意义的；另一方面，上海又用恶意消解了“苏北”作为身份认同的可能，让人们将它变成了避之不及的帽子，反而更加加强了江苏“散装”的本地意识，最终造就了一个“各自精彩”的江苏。

    但是时至今日，苏北还是个带有贬低色彩的身份吗？是也不是。偏见如今依旧存在，但是苏北也在尝试着突破观念的封锁。在人们一般观念里，苏北人嫁娶苏南人是“高配”，人们普遍掩盖自己的籍贯身份，但是越来越多的民众开始自豪地代表自己的城市，苏北开始不再“塑悲”、不再“塑卑”，苏北开始尝试着塑造起一座又一座代表城市文化的丰碑。

   虽然苏南和苏北之间的差距仍然无法快速消除，江苏依旧是个发展不平衡的省份，但是不要忘记，这一切的起点都是从1911年才刚刚开始的，那是一个“江北”受到极端污名化的时代。但在如今的中国，作为最朴实有效的身份构建基础方式，地域拥有着强大的生命力，这一点在世界范围内没有差别，也无需否定。真正该去警惕的，是高阶层对低阶层、中心对边缘的分化和霸凌。就像是从前的苏北，你没法在地图上勾勒出它准确的轮廓，因为你自己也会知道，成见的轮廓不在别的地方，它像明镜一样，摆在你的心里。

    我们每个人都是它的受害者，同样也是它的使用者。所以回收前文说过的观点：苏北不是一个地名，它是一个观念，苏北是一种处境。