五一的早晨，我比平时醒得早。

窗外巷子里已经热闹起来，隔壁小两口拖着行李箱匆匆下楼，大概是赶高铁回老家。楼下早餐摊的老板娘比往常多蒸了两笼包子，排队的人弯到了巷口。节日的气息，就在这些琐碎的声响里漫开来。

我没打算出远门。女儿从外地回来了，昨晚到家时已经十一点多，行李箱轮子在楼梯上一格一格地响。我听见了，没起身，只是把床头灯调亮了一点。她推门进来，脸上带着赶路的疲惫，头发被风吹得有些乱，看见我还醒着，笑了笑：“妈，我回来了。”

就这一句话，我心里悬了几个月的那块石头，终于落地了。

今天上午，我翻出许久没用的大茶盘，泡了一壶朋友从武夷山带回来的大红袍。女儿窝在沙发上刷手机，偶尔抬头和我聊几句：“妈，你最近是不是瘦了？”“没有，前几天还称了，重了两斤。”“那是我看错了……对了，楼下那棵槐树开花了，好香。”

我本想问她工作怎么样、有没有谈朋友、什么时候再走，但话到嘴边又咽了回去。她难得回来，我不想让她觉得被追问填满。这个年纪的孩子，翅膀硬了，飞得远了，能回家待几天已经不容易。有些话，她愿意说，我就听；她不说，我也就不问。

午饭我做了几样她爱吃的菜：糖醋排骨、清炒山药、蒜蓉空心菜，还有一锅番茄蛋汤。她吃得高兴，连添了两碗饭，把最后一点汤也拌进碗里。看着她狼吞虎咽的样子，我忽然想起她小时候挑食的模样，当时绞尽脑汁哄她吃饭，现在她倒自己吃得香了。

傍晚，我俩去河边散步。河两岸的月季开得正好，红的、粉的、黄的，挤挤挨挨地探出栏杆。河边钓鱼的老大爷拉上来一条巴掌大的鲫鱼，旁边围观的孩子们一片欢呼。柳絮在斜阳里飘着，落在水面上，又被微风推着向前。

“妈，你看那边。”女儿指着远处，天边有一抹很浅很浅的晚霞，像水彩画上不小心洇开的一笔。

我们在长椅上坐了一会儿。她靠着我肩膀，没有看手机，也没有说话。我摸着她的手，发现她指尖磨出了几个茧子——大概是在那个城市奔波留下的印记。我没说心疼，只是把她的手握得更紧了一些。

路灯渐次亮起来，倒影在水里晃晃悠悠的。我忽然觉得，所谓假期，其实也不需要去多远的地方。孩子回来了，一起走走路、说说话，就是最好的时光。

明天她还要去见同学，后天就要走了。但至少现在，她就在我身边，像小时候一样，靠着我，安安静静的。

夜风里有花香，还有她浅浅的呼吸。

这个五一，过得很慢，也很好。