石阶尽头，一棵老槐站在夕光里。它的影子拖得很长，几乎要到我跟前。我忽然想起第一次见到它的样子——那时我才二十出头，刚从单位分到房子，搬进这老小区。槐树已经在这里了，粗粗的树干，两个人合抱不住。楼上楼下的人都说它老，老得连来历都说不清。如今二十多年过去，它还是老样子，只不过枝干又粗了一圈，树皮的沟壑更深了些。

春天的时候，槐花开得很慢。先是米粒大的花苞，藏在叶腋里，不声不响。等到四月底，一串串白花才懒懒地垂下来，像是经过许久的酝酿，终于决定要开。香气很淡，若有若无的，要凑近了才闻得到。每年这时候，早起倒垃圾的、买菜回来的，路过树下总要停一停。有人拿竹竿打花，说是能做槐花饭。我只看看，觉得花开着就很好。

夏天它最慷慨。枝叶密密匝匝，撑起几十平方米的阴凉。中午太阳毒辣时，树下总坐着人。打牌的下棋的，或者什么都不做，就坐在那里摇扇子。我从楼上望下去，常看见那些影子：树影和人影混在一起，婆娑地动，好像分不清了。有一年六月，二楼的张大爷坐在树下睡着了。他的老伴来叫他吃饭，叫了几声不应。走近看，已经走了。后来有人说起这事，说走在那棵树下，是有福气的。我不知道是不是真的，但每年夏天，看见那阴凉，总会想起张大爷。

叶落的时候，打扫的人最辛苦。槐树叶子小，密密的，风一吹就落。扫了又落，落了又扫，好像永远也扫不完。其实不必扫的。有一年秋天我出差，半个月后回来，发现楼下铺了厚厚一层枯叶。踩上去沙沙响，声音很好听。那天晚上有月亮，月光透过疏疏落落的枝丫照下来，叶子发出暗黄的光。我站了一会儿，觉得这些叶子比起挂在枝头的时候，倒另有一种好看。

冬天它就只是一棵树的样子了。所有的枝叶都脱光了，只剩下黑黢黢的枝干，朝着天空伸展着。北风大的时候，那些枝干呜呜地响，像是有什么话要说。我站在阳台上看它，觉得它老了，又觉得它还年轻。它站在这里多少年了？二十年？五十年？一百年？没人说得清。但每年春天，它都准时发芽，一年比一年茂盛。心里不由生出一点儿羡慕来。

有时深夜睡不着，我会站在窗前看看它。路灯的光淡淡地照着，树影投在对面的墙上，微微地晃。那样子安安静静的，好像世间的什么动静都与它无关。看着看着，烦乱的心就渐渐平了。大概这就是树的慈悲吧——它什么也不说，只是在那里站着，陪着。